שרה פכטר

שידוך משמים: ישראלית שנשדדה באמזונס

שידוך משמים: ישראלית שנשדדה באמזונס

צעירה ישראלית שראתה בחרדים ציבור מאוס ומרוחק ממנה שנות אור, נסעה אחרי השירות הצבאי לברזיל עם אחיה ונתקלה בקבוצת שודדים חמושים מכף רגל ועד ראש בלב האמזונס

בכתובה נכתב: "בת איש אשר נשכח שמו בישראל"

בכתובה נכתב: "בת איש אשר נשכח שמו בישראל"

ההמולה הייתה רבה, כבכל שמחת חתונה. אולם לרגע קט השתררה דומיה. ניתן היה לחוש בה, על אף שהנגנים המשיכו במלאכתם ועל אף שאורחים מחויכים התגודדו סביב החתן והכלה הנרגשים. שם, בשולחן הכבוד, השתררה הדומיה. כאשר

"אני רוצה לצאת מהכלא"

"אני רוצה לצאת מהכלא"

היא מעולם לא נתקלה בתופעה עוצמתית כל כך. בזמן שמפתחות הכלא שקשקו בידיה ומים עכורים זרמו בחצר הכלא, היא לא יכלה שלא להרהר בתופעה המוזרה המתרחשת בימים האחרונים מול עיניה

אמא יד שניה

אמא יד שניה

אני עוד זוכרת את הצחוק הנוראי שעף לי מהבטן לפני עשרים שנה. וואו עשרים שנה, כשבת דודה של אמא שלי שישבה בתוך כורסא ענקית (היא תמיד ישבה בתוך כורסא ענקית) לפעמים היה נדמה שהגוף שלה

מלחמה אחת, שני סיפורים

מלחמה אחת, שני סיפורים

סיפור שני סיפורו הבלתי ייאמן של רפי ברנט, החייל היהודי היחיד בצבא דרום אפריקה ששמר מצוות. רפי נלחם בגבול אנגולה על עצמאותה של דרום אפריקה, כשהוא נאלץ לכבס את ציציותיו בסתר, מחשש פן יבולע לו

מלחמה אחת, שני סיפורים

מלחמה אחת, שני סיפורים

פרק ראשון: "לא רצינו להילחם" כאשר פרצו הקרבות באנגולה, שלח צבא דרום אפריקה יחידות של חיילים להשתתף במלחמה. לפניכם סיפורו הבלתי ייאמן של קווין כהן, חייל המילואים שלא רצה להלחם באנגולה, אבל נלחם וניצח במלחמה

60 חלפו: אירוסין לפני המלחמה

60 חלפו: אירוסין לפני המלחמה

הסיפור שלה נע במעגלים; כשמעגל אחד נסגר – השני נפתח. מהכפר ברומניה אל המציאות האכזרית, ומשם אל חוף המבטחים בשוודיה. שוב היא חוזרת אל הכפר ברומניה כדי לסגור מעגל אחד ולפתוח מעגל חדש. ואז היא

מצבא גרמניה הנאצית למנזר בצרפת

מצבא גרמניה הנאצית למנזר בצרפת

מצבא גרמניה הנאצית למנזר בצרפת, ומשם אל חיק העם היהודי. זהו סיפורו המרטיט של חייל בשירות הצבא הגרמני, שכבר אז אפשר היה להגדיר אותו כחסיד אומות העולם. אבל הוא לא הסתפק בתואר זה, אלא חקר

רב אחד ושתי חתונות שבוטלו

רב אחד ושתי חתונות שבוטלו

הרב יעקב קראוס הגיע לפרו בשנת 1987, לאחר שנקרא לכהן שם כרב הקהילה היהודית שהייתה זקוקה לשירותיו. לצד שיעורי התורה שמסר, המקוואות שבנה והעופות שהכשיר, גילה כי תפקיד נוסף ממתין לו. שלושה סיפורים שלא ייאמנו,

עותק יחיד: וידויו של איציק'ל היתום

עותק יחיד: וידויו של איציק'ל היתום

בשנת תש"י הגיע לידיו של המתרגם אהרן וייסמן ספרון דקיק. כשעלעל בין דפיו גילה, כי זהו מכתב בן שלושים עמודים ובתוכו וידוי אותנטי של איש יהודי, זקן תשוש מפשוטי העם מז'יטומיר. המכתב מגולל את סיפורו

נס החנוכה הפרטי של בתיה

נס החנוכה הפרטי של בתיה

"איפה אני מראיינת את המרואיינים שלי?" זוהי שאלה שגם אני שואלת את עצמי חדשים לבקרים. הם אינם באים אלי בדרך כלל, אלא אם כן יש להם אינטרס מיוחד להתראיין, כמו לפרסם בצורה עקיפה את העסק

הרב קבע: "מחר אתה מגיע לאירלנד"

הרב קבע: "מחר אתה מגיע לאירלנד"

הרב סלומון שיינפלד שנולד בד' באדר 1912 ונפטר בד' באדר 1984 ייזכר לעד בליבם של ילדי טירת קלונין. קשה להאמין שבחדרי האירוח המפוארים של טירת קלונין שבאירלנד, טירה שנראה כאילו נלקחה מאגדות הילדים, שכנו ילדים

ספר התורה ה-13 שכתב משה רבינו

ספר התורה ה-13 שכתב משה רבינו

בשבתו בבית האסורים כתב המהר"ם מרוטנבורג ספר תורה. זהו סיפורם הבלתי ייאמן של גווילי ספר התורה שהתגלגלו מתא כלאו של המהר"ם מרוטנבורג אל הכספת השמורה של "ישיבת התפוצות" בהר ציון בירושלים

להדליק את ההיסטוריה – שיחזור החנוכיה מימי השואה

להדליק את ההיסטוריה – שיחזור החנוכיה מימי השואה

לפני מספר שבועות הגיעה ניצולת שואה אל הגלריה של מאיר הלר בירושלים, כשבידה תצלום עתיק של שתי אחיות קטנות המחזיקות בידיהן חנוכייה. התמונה הזו, כך מסתבר, טומנת בחובה היסטוריה מופלאה. "הסתכלתי על התמונה", מספר מאיר,

השוטרים נכנסו באמצע תפילה – הבחור נמלט

השוטרים נכנסו באמצע תפילה – הבחור נמלט

הקור היה עז, אוכל לא היה, ובכל זאת, בחורי הישיבה שהוגלו לסיביר לא ויתרו, שמרו מצוות והתפללו. ר' רפאל ולדשיין היה אז בחור צעיר שנקרע באחת מחיים של תורה, מהורים מגוננים, היישר למחנה עבודה בסיביר,

"מי אני?" – חמישה ניצולי שואה

"מי אני?" – חמישה ניצולי שואה

ניצולי שואה רבים נפלטו מגיא ההריגה כשהם אינם יודעים מאין באו, מה שמם האמיתי ומי היו הוריהם. רבים הלכו לעולמם בלא ששאלות אלו באו על פתרונן. אך היו כאלו שזכו וגילו את זהותם לעת זקנתם.

'מבצע תפילין' והקשר למנכ"ל 'ערכים'

'מבצע תפילין' והקשר למנכ"ל 'ערכים'

סיפורו הבלתי ייאמן של רבי יהודה וליס. הסיפור שפרסומו היה נפילת אבן הדומינו הראשונה בחשיפת זהותו של החייל הגרמני אוטו. מצוות תפילין היא מצווה אחת, וכולם מקיימים אותה ככתוב בתורה, לעשות רצון הבורא. ואולם, אופנים

טניה ואולגה: משרתות היהודים ברומניה

טניה ואולגה: משרתות היהודים ברומניה

ביתה כמו עמד מלכת ביום שבו הוא נפטר. שטיח כהה מכסה את הרצפה, קערת משמשים גדולה מונחת על שולחן ישן, והיא יושבת על הספה מוקפת בעשרות כריות נוי. שעון עתיק תלוי מעליה, מזכיר לה מדי

מרטיט: סבא שלי הוא 'יעקב'

מרטיט: סבא שלי הוא 'יעקב'

יעקב גש לכל קבוצת יהודים, מבוגרים, אברכים או נערים, ותפזם לידם את המילים: "בכל האזור איש לא ידע את סודו", או במקורן האידישאי: "און קיינער אין דארף עס האט נישט געווסט פון זיין סוד", ותראה

מיליוני תיקים בכתב יד מתריס מרוב סדר

מיליוני תיקים בכתב יד מתריס מרוב סדר

מאז נפילת החומה בברלין, הארכיון הזה הוא התיעוד הגדול שנמצא אי פעם. הצלב האדום טיפל במשך שנים בפניות של ניצולים שביקשו מידע על חבריהם ועל בני משפחותיהם, אולם כ-400,000 בקשות נותרו ללא מענה

הרוח התמימה שניצחה את הגוף הנגוע

הרוח התמימה שניצחה את הגוף הנגוע

החולים שם הגיעו לתחתית שבתחתית, אבל מעולם לא התלוננו, תמיד קיבלו את הדין באהבה, תמיד בשמחה. החומות הטילו אימה, אנשים התרחקו, גם בני משפחה חששו לדרוך במקום הזה. אבל רבי אפרים הולצברג, איש החסד, נהג

הציור שאיחד בין אם לבת

הציור שאיחד בין אם לבת

גם היום, שישים שנה אחרי, מודה לאה ויין לאלוקים על כשרון הציור שבו ניחנה. מכל מאות הציורים שציירה, את הפורטרט שציירה לפני עשרות שנים תזכור כציור היקר ביותר. "זאת הבת שלי!", התעלפה אישה למראה הציור